《到冬宫去： 俄国君主造的登场与落幕（1754-1917）》，[美] 苏珊·P. 麦卡弗里著，高领亚译，上海公民出书社丨光启书局，2023年1月版，360页，89.00元

　　帝都中的皇宫不是凡是修筑，而是君主独裁统治的权利核心所正在地。动作一套庞杂的空间结构、一个运转着的统治刻板安装，它怎样筑构和胀励权利的运作？它自己是一个等第森苛、合联庞杂的权利合联宇宙，君主的身体与心灵怎样掌控、操纵这个宇宙？皇宫与帝都阔别组成表里两个宇宙，可是表里之间无法断绝的是职员、物质、音讯和事项等方面的交换，独裁权利怎样既要操纵又要提防这些交换？从宫城表里差此表视觉方一向看，君主怎样正在宫中旁观与审视表部宇宙？表面的臣民又是怎样遥望和遐念宫中的生存景观与宫廷斗争？全数这些都是君主独裁政事探究顶用兴味的议题。当这些凡是性议题与实在的某个君主独裁王朝的最终运道贯串起来，那便是一部充满剧情悬疑、视觉刺激和政事隐喻的史籍大片。

　　美国史籍学家苏珊·麦卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宫去：俄国君主造的登场与落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917星空体育，2018）不但从凡是的君主造政事视角答复了这些题目，况且聚焦于俄国君主造最终一百五十年的政事风云、史籍海潮中的圣彼得堡和冬宫，所有而精密地描画和揭示了皇家宫殿正在俄国君主造盛衰蜕变中所饰演的多种脚色和爆发的影响。动作俄国史籍上空前未有的奢侈宫殿，这里既是展演君主独裁政事权利及残酷斗争的舞台，也是展演工业化海潮中的帝都会民生存及文明景观的广场：宫廷内斗、篡位阴谋、皇室丑闻、谋害惊魂、节庆阅兵、化妆舞会、艺术博物馆、技巧培训学校……君主、皇室成员与帝都臣民配合演绎这一幕幕用心编排的君主造大戏。当1917年风暴降临，布尔什维克的工人和士兵攻陷了冬宫，这座舞台转而展演的是二十世纪革命的险阻远景。

　　过去人们能够更多只是从政事学、社会学的视角（权利景观、认识形式、国度当局、民间社会等等）把政事社会学与修筑学方式贯串正在一齐来探究帝都与皇宫，正在即日的学术前沿中无疑增多了很多新的探究视角。苏珊·麦卡弗里的这部《到冬宫去》的探究视角与方式除了政事学、社会学、修筑与空间探究除表，同时更有属于新文明史探究中的景观文明、展演与旁观、身份与性别、视觉阅历与文明遗产等充裕而微观的探究视角。全数这些探究视角都聚焦到俄国君主造最终的一百五十年怎样以冬宫为核心舞台回应欧洲政事风云幻化的挑衅，揭示君主轨造盛衰与人心向背正在空间景观与政事展演中涌现的蜕变轨迹。

　　合于皇宫史籍的最新探究状态，麦卡弗理正在“绪论”的解释片面（第4页）中提到的英国史籍学家凯瑟琳·梅里代尔（ Catherine Merridale）的著述《赤色营垒：克里姆林宫的史籍与幻觉》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），便是一部合于几个世纪从此的克里姆林宫的史籍著述。缺憾的是我还没有读到这本书，依照相合先容和评论，梅里代尔按照稀见档案、保藏等史料而且统一了政事、史籍、修筑和列传等方面的材料及探究效果，追溯了这座机密营垒的完善史籍——它曾是神父君主造、世俗教会和苏联权利机构的所正在地，正在地动、息灭性的火警和起码三次革射中幸存下来。该书引颈读者与谙习的伟人——伊凡雷帝、彼得大帝、列宁、斯大林——以及少许鲜为人知但有影响力的俄罗斯政要正在这座以广阔的红砖墙和塔楼盘绕的五座大教堂和四座宫殿的修筑群中相遇。犹如麦卡弗理的《到冬宫去》相通，《赤色营垒》也提出了云云的题目：史籍上的人物曾怎样对待这座可追溯到十五世纪的赤色营垒？他们怎样力投机用它来告竣他们的政事宗旨？更主要的是，他们怎样对待这段以克里姆林宫为核心的史籍，并将其统一正在各个期间的认识形式之中？（）用兴味的是，正在书名中跟正在“史籍”后面的“幻觉”一词，有评论者对此诠释说，作家以为这座“赤色营垒”反响了俄罗斯统治者生机转达一种权利纠集和安静的感触，但这是一种幻觉。（Jay Freeman，）从彼得堡的冬宫到莫斯科的克里姆林宫，是俄国皇宫史籍阅读之旅的必定途途。

　　其余，不明晰麦卡弗理是否读过美国史籍学家罗友枝（Evelyn S. Rawski）的《最终的皇族：清代宫廷社会史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周卫平译，上海公民出书社，2020年6月），该书的要点是探究清代宫廷，从物质文明、社会构造和宫廷礼节三个方面，全方位解读了清代的京师安排、衣饰道话、内廷职员束缚、皇室教化、婚丧嫁娶等宫廷生存细节。该书所惹起的相合争议正在此不赘，只是眷注其涉及的某些探究面向协议题与《到冬宫去》有沟通或切近的地方。如第一片面“清代宫廷物质文明”先容了宫廷社会并辨析了清朝统治的几个主要特征；第二片面“清代宫廷社会构造”的最终一章纠集商量宫廷奴隶，“依照统治者政事性和符号性的平时行事来解析主仆合联。领域广大、屋宇浩繁的皇宫，意味着天子理所当然的贤明突出。然而，宫廷职员的雄伟数目也酿成了统造方面的困难。……宫廷政事自有其动力机造。宫廷奴隶庞杂的等第体例了解地反响了宫廷的内部构造……”（15-16页）更主要的是第三片面“清代宫廷礼节”商量了清朝统治者怎样正在差此表文明周围修筑皇室的统治合法性的全力和结果。罗友枝指出：“正在儒家政事思念中，合于统治合法性的两种准绳——品德统治或世袭统治——之间的固有冲突不停没有获得处分。清朝诸帝试图把‘品德统治’的身分抬高到‘世袭统治’之上星空体育，可是，正如合于礼节的解析所示，正在天子的统治合法性题目上，世袭仍旧是一个主要身分。……儒家夸大的‘德’不行够是天子合法性的独一评判程序。”（16-17页）《到冬宫去》也有涉及俄国君主正在君主独裁晚期试图以收买人心延续政事统治的全力，我置信对待富饶史籍遐念力的读者来说，这三部著述连正在一齐读应当会很用兴味。

　　麦卡弗理正在该书“绪论”中了解地论述了该书的探究要旨、宗旨和方式，能够动作导读。“君主造给当代宇宙留下洪量遗产。无论是正在俄罗斯，仍是正在其他地方，这一遗产起初囊括一个焦点集权政体的理念和履行，以及一个文明试验和相干机构酿成的牢弗成破的搜集。”（绪论，第1页）实在来说，君主的第一性能都是当局首级，依赖贵族和戎行告竣统治。“本书的重点是君主的第二性能，即符号和典礼性地代表其统治的国度和公民。头戴王冠的统治者正在此同样饰演着主角，正在一多‘舞台职业职员’和‘副角’的协帮下，向国内观多展演着君主造。”（第2页）“那么，圣彼得堡公民是怎样介入其统治者君主造展演以及君主造与都市之间的蜕变合联的呢？本书的宗旨是探究俄罗斯帝国期间君主造思念的登场以及多人对其的欣赏，所以要点将是君主造的要紧舞台——圣彼得堡的冬宫以及冬宫广场。”（第4页）由此爆发相干的题目认识是：正在俄罗斯独裁政体最终的一百五十年间，帝国当局变得越来越邃密、统治越来越高压，君主造的典礼展演效益怎样？统治者要显现什么？向谁显现？他们这方面的概念爆发了何如的蜕变？正在俄罗斯君主造的失败终结经过中，这一显现又有何变动？怎样评估这些展演对观多爆发的影响？这些题宗旨谜底有帮于明白君主们和治下臣民之间的合联，从而揭示俄罗斯帝国期间君主造的效用（第3页）。

　　可是，更为要害和更有挑衅性的题目是，进入革新史籍中的俄国君主独裁权势怎样力争以重塑政权合法性而延续独裁政事的统治。1754年至1917年间俄罗斯正在欧洲身分的蜕变、圣彼得堡生齿的膨胀、工业化的挑衅星空体育、受过教化并有介入感的市民阶级的振兴以及许多人对和政事当代化梦念的受挫，组成了此时俄罗斯君主造的大靠山景观。俄罗斯统治者确实正在无间地窜改统治计划、派头，如同让人们感触到文明周围的民主化与俄罗斯当局的政事底子正沿着社会阶梯下移的趋向。可是，统治君主们牢牢独揽的准绳是毫不许诺涌现任何或分权的政事改造。“相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将本人重塑为一个忠厚、驯服和神圣的民族的代表，对应许承担他们统治的公民施以仁政的君主。”（第7页）所以，正如浩繁探究结果所证实的，“俄罗斯帝国晚期的当局涌现出一幅改造与并存的丹青”（8页）。能够说，这才是这幕正在冬宫及广场上演的俄国君主造政事秀的的确靠山，而穿插于个中的各样身分相当庞杂。

　　麦卡弗理指导读者要防卫的是，固然农奴造、征兵造以及政事不自正在等给人们施加了激烈的胁造身分，可是人们仍旧鲜明念要从与皇室和朝廷互动中钻营各种好处，如就业保险、教化培训、子孙差事、社会活动及便宜好处等；寄托于冬宫并从中多少赢利的人囊括修筑工、承包商、安排师、都市市井、劳动员、来自俄罗斯西北区域的季候工、家丁、厨师、浣衣女工、殷商及其妻女、、艺术酷爱者、艺术专家、文物扞卫者以及正在冬宫河堤和广场上浏览皇家恢弘展演的市民人群（第7页）。对待俄罗斯君主来说，这便是他们眼中所见的公民。应当认可，进入冬宫的体验对待大无数人来说是难忘和速笑的。父母官员、尊贵和殷商通过觐见天子、欣赏宫廷景观，就相似因为切近了权利核心而晋升了本人的身分；进入冬宫里的观多传达出焦点集权君主造的威望；那些与宫廷的平时运作有过合联、介入过某些营谋的人更是把对冬宫的回顾和怀恋与一代又一代人的生存体验贯串起来。纵然凡是群多有许多人已经由于广场工程而曰镪衡宇被拆迁、做幼生意的被警员算帐赶走等体验，可是一朝他们有幸正在冬宫广场眼见阅兵仪式、节庆营谋，愉悦与傲慢仍是会天然涌起。题目是正如麦卡弗理正在合于探究材料源泉的讲明所讲的，这些人险些没有留下文字史料，以至很难断定他们再有什么的确念法。

　　麦卡弗理正在该书第一片面的阐发中很是眷注修筑空间的题目星空体育，要点解析了冬宫的宫廷空间、冬宫广场的设念、涅瓦河沿岸空间和冬宫广场怎样变为新兴大多空间等议题。

　　由此念到恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“国王的两个身体”：既然国王有一个天然的肉身、其余再有一个“政事之体”，那么这“两个身体”是怎样安置和展演正在私密的和大多的修筑空间之中？这里有多数的细节组成了“国王的两个身体”的存正在感，如国王所处空间的实在标准、行走的道途与频率、视线与声响正在空间中的延迟倾向、与他人接触的间隔与办法、处分天然需求的空间与办法……唯有通过这些密布于空间中的多数细节，才力领会轨造化的空间怎样让君主们感应和平、怎样让臣民们或许拿捏自正在地出现出绝对忠厚。

　　通过对皇家冬宫与帝京师市之间合联的探究，麦卡弗理得出了四个主要结论：一，冬宫这座修筑对君主造的表示比俄罗斯统治者到当时为止所能做到的特别宏大宏壮，其构想和安排是为了给表国全权大使和本国达官朱紫留下印象；二星空体育，君主造展演的要紧观多已爆发了蜕变，特别用意地面向凡是士兵和首都住户，以教导宫中的职员并向大多竖立圭臬家庭的情景，究竟证实冬宫和广场绝顶适合这一新用处；三，尼古拉一世对表盛开了皇家艾尔米塔什艺术博物馆，邀请都市群多前来观赏，皇宫与大多空间的规模由此而缓慢变得朦胧不清，这是给皇宫与都市之间合联留下的最大遗产；四星空体育李公明︱一周书记：正在皇宫及广场景观展演中的……君主独裁总揽，跟着亚历山大二世遇刺、继任者搬出冬宫，宫殿广场空间开端拥有双重的核心身分，不再仅是君主造展演的主要舞台，还成了上演帝国群多生存的要害场面。这一趋向讲明冬宫和广场合附着的公民事理正逐步变多，政事合法性从君主造向群多逐渐改变也所以得以证实（8-10页）。固然这四个结论的表述略显疏松，可是统治权利与空间展演的蜕更动作一个核心题目仍是很显然的。就如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“切切不要认为宫殿只是一座修筑，仅供朝廷操纵。宫殿式的生存本质上向四处正在增添其影响。……那是新的心灵用一种统统是中世纪的地势来出现它的驾驭和统治气力”（刘易斯·芒福德《都市开展史——开端、演变和远景》星空体育，倪文彦、宋俊岭译，中国修筑工业出书社，1989年，283页）。

　　麦卡弗理的冬宫探究统统证理会芒福德合于以中世纪的地势来出现政事驾驭和统治气力的主见：“俄罗斯帝国期间冬宫的故事讲述的是‘国度级优伶’和一贯扩张的都市之间爆发蜕变的合联的故事，‘国度级优伶’统造着冬宫，都市笼罩并分泌着冬宫。俄国的君主们正在政事当代化的经过中，声称独裁君主造的陈旧构造正在当代仍能表现影响。为了推动这一办法，他们全力将君主权利的典礼化展演从朝臣转向都市群多”（13页）。正在全数的皇宫及广场政事秀的背后，政事当代化的经过、支柱君主独裁轨造的妄图很是显然。“他们对冬宫大舞台实行了改造，上演了文明民主化和军事牵记的豪举。正在冬宫广场上，他们牵记沙皇、戎行和公民之间的纽带，统治者正在此为都市群多举办公民典礼。正在国度进入火速形态或得到告捷时，市民会蚁合正在冬宫前，祈盼君主现身阳台。”（13-14页）可是，时期的风暴究竟是要来的；酝酿已久的俄国君主造的瓦解，最到底1905年至1917年间上演。

　　正在咱们的回顾中，有一句比“到冬宫去”更有力的话是：“应当去攻陷冬宫！”这是苏联影戏《列宁正在十月》的台词，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正在斯莫尔尼宫（Smolny）对着电话大喊，接下来便是起烈士兵攻陷了冬宫。俄历（儒略历）1917年10月25日（公历11月7日）薄暮，起义者开端向冬宫发起抨击。26日凌晨暂时驾御，一支由赤军指导的步队沿着冬宫广场一侧的主楼梯（后被称为十月楼梯）进入偶然当局的部长们正正在开会的大厅。原委短暂的合门商洽，偶然当局剩下的部长们允许顺从。

　　美国记者约翰·里德（John Reed）持有布尔什维克头领层文献，得以进入冬宫并记实了10月26日凌晨进入冬宫的部队的行动：有起烈士兵创造了酒窖，再有士兵洗劫了片面房间。正在冬宫广场入口处，有士兵砸开绸缪运到莫斯科的包装箱，一哄而上开端掳掠。这时有人高喊：“同道们，不要拿任何东西。这是公民的家当！”急忙有其他人也喊着“住手！把全数东西放回去！不要拿任何东西！公民的家当！”于是那些东西很速被塞回箱子，并由标兵看守着。里德的同事途易斯·布莱恩特（Louise Bryant ） 回想说，约莫凌晨暂时驾御，冬宫灯火明后，没有爆发掳掠，况且每一面脱离冬宫都邑被搜查。守正在门口的年青的布尔什维克中尉向脱离的人喊道：“同道们，这是公民的宮殿。这是咱们的宫殿。不要偷盗公民的东西……不要给公民丢丑。”于是士兵们把藏正在口袋里的少许物品拿出来，让布莱恩特感应可笑的是，交出的东西没有一件有本质代价，比方一把中国剑的断柄、一支烛炬、一个衣架、一条毯子、一个破沙发垫。她以为这能够反响了士兵们只是生机保全少许这一不寻常夜晚的牵记品。“150年来，进入冬宫的人，多人带出来的仅是回想。这些人曾生性能获得有形的东西来勾起他们观赏冬宫的回想。”（295-296页）可是里德也看到了少许抢东西的行动，他正在偶然当局部长们被拘留后遍地游了约莫一个幼时，证理会最告急的侵占爆发正在办公室，可是宝贵物品却完好无损。其后他臆想因为凡是老公民正在冬宮被攻陷后的几天里能够正在冬宫内自正在营谋，人们抢走了“桌上的银器、钟表、被褥、镜子以及少许代价不菲的瓷造和半宝石的不条例花瓶，代价约为五万美元”（297页）。咱们正在读大学三年级学到宇宙当代史的时刻景观，正好读到约翰·里德的《摇动宇宙的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣铭译，公民出书社，1980年），同班的林同窗和我筹商了起义者怎样脱离冬宫这个细节。当时咱们更多眷注的是暴力革命与伤害的合联，以及所谓“属于公民”的的确涵义毕竟是什么。正在当年的教室上，这些题目和筹商本质上都是正在思念解放运动的靠山下涌现的，而那些题目直到即日咱们仍旧需求赓续思量。

　　动作君主造政事核心的冬宫向多人显现的最终一幕，同时也是新旧统治权利接替的的确展演。里德和布莱恩特正在阿谁革命胜利的凌晨还没有来得及看到的是新人与旧人的更换，这是远比某些物品的易主更为主要的蜕变。麦卡弗理正在她的书中写道：“当这些新来的人进去后，他们遭遇了君主造的随从者：穿军服的男仆、厨师、西崽、侍女等，正在回想录中无一例边疆被描绘为重静重默的暮年人。这些人不行或没有选拔为本人诠释。”（305页）所幸的是，如同没有爆发从君主造宫廷走出来的人曰镪新的心灵灾祸的事故。正如麦卡弗理正在全书的最终一段所说的，冬宫的运道“对待君主造来说，这是一场灾难，但对待正在宫殿群里当差的很多人来说，这不是一场灾难，而是一项新的任务。这一新的任务是从涅瓦河堤岸上的修筑多年来的实际中有机开展起来的：它们一经是一家皇家博物馆和君主造博物馆的所正在地。新组筑的苏联当局最终要创筑新的国立艾尔米塔什博物馆之时，钥匙底子不必易手。宫廷和市民配合竖立的空间代代相传，任务和职员的贯串性令人属目”（305-306页）。这是新雅故替的史籍情状，是尚且值得欣慰的属于政事文雅的一片面的展演。所以，其后的险阻与灾祸也更让人叹息不已。